

从阿喀琉斯之踵说开去¹：克劳德·罗森与文学伦理学批评

Beyond Achilles' Heel: Claude Rawson and Ethical Literary Criticism

杨革新 (Yang Gexin)

内容摘要：克劳德·罗森是备受尊敬的人文学者和享誉世界的文学评论家，今年迎来了他的九十寿辰。他六十余载的学术生涯硕果累累，在文学研究领域作出了卓越贡献。本文旨在回顾罗森教授的学术人生，探讨他的文学研究和文学成就以及与中国学术交流，尤其是他对中国文学伦理学批评的发展所做出的贡献。

关键词：克劳德·罗森；乔纳森·斯威夫特；亨利·菲尔丁；文学伦理学批评

作者简介：杨革新，浙江大学外国语学院教授，主要从事英美文学、西方文论和文学伦理学批评研究。本文为国家社科基金重大招标项目“当代西方伦理批评文献的整理、翻译与研究”【项目批号：19ZDA292】的阶段性成果。

Title: Beyond Achilles' Heel: Claude Rawson and Ethical Literary Criticism

Abstract: Claude Rawson, an esteemed literary scholar and a world-renowned literary critic, turns 90 this year. His journey to literary excellence has been nothing short of remarkable, spanning over six decades of prolific contributions to the field of literary studies. This article aims to celebrate Rawson's life and work, exploring his literary study, literary achievement, and academic exchange and friendship with China, especially his contribution to the development of Chinese Ethical Literary Criticism.

Keywords: Claude Rawson; Jonathan Swift; Henry Fielding; ethical literary criticism

Author: Yang Gexin is Professor at the School of International Studies, Zhejiang University (Hangzhou 310058, China). He is primarily engaged in American literature, Western literary theories and ethical literary criticism (Email: ygx80080@163.com).

1 本文标题来自于克劳德·罗森2016年在“第六届文学伦理学批评国际学术研讨会”（塔尔图·爱沙尼亚）开幕式上的致辞，题为“关于阿喀琉斯之踵的若干思考：伦理批评的一个寓言”，王松林译。

克劳德·罗森（Claude Rawson）是当代文学批评界的巨擘，以其深厚的学术造诣、宽广的研究领域和卓越的文学成就闻名于世。作为一位在国际上享有盛誉的人文学者，罗森不仅在 18 世纪英国文学研究方面做出了杰出贡献，还与中国有着不解之缘，并且对中国学术界产生了深远影响，尤其为文学伦理学批评的发展做出了卓著贡献。

罗森于 1935 年 2 月 8 日出生在中国上海，并在那里度过了他的童年时光。1949 年，罗森从上海移居伦敦，并在牛津大学开启了学术生涯，攻读英国文学。罗森早期对文学的兴趣不仅限于学术层面，更是出于个人情感。他经常谈到文学如何在他的一生中成为慰藉和灵感的源泉。在牛津大学完成本科学习后，罗森继续深造和从事研究工作，并从基尔大学（Keele University）获得荣誉文学博士学位。从 1986 年至 2014 年退休，他一直担任耶鲁大学梅纳德·麦克（Maynard Mack）英文教授。在此之前，他在华威大学任教多年（1971-1986），曾任英文系主任、《现代语言评论》（*Modern Language Review*）联合主编。已故的玛乔瑞·帕洛夫（Marjorie Perloff）在一篇访谈中曾谈到：克劳德·罗森被誉为“18 世纪讽刺文学（尤其是英国讽刺文学）研究最杰出的当世学者”，被学界公认为“斯威夫特研究最富挑战、最有启迪和最博学的现代批评家”。¹

罗森的文本研究与跨学科视角

罗森的研究领域广泛，但最为人称道的是他对 18 世纪英国文学的深入研究。他的学术生涯与亨利·菲尔丁和乔纳森·斯威夫特等经典作家的研究紧密相连，他的著作和论文在这些领域产生了深远影响。罗森对菲尔丁的研究始于 20 世纪 70 年代，他出版了《亨利·菲尔丁与受到挑战的奥古斯都理想》

（*Henry Fielding and the Augustan Ideal Under Stress*, 1972）一书。这本书最大的贡献在于，罗森将菲尔丁的创作置于 18 世纪早期的整个文化环境中进行考察，指出菲尔丁的“反奥古斯都倾向”（Anti-Augustan tendency）（Rawson, *Henry Fielding and the Augustan Ideal under Stress* 102）。罗森认为，菲尔丁的作品反映了对奥古斯都理想的挑战与反拨，他的《阿米莉亚》（*Amelia*, 1751）和《里斯本之旅》（*Journal of a Voyage to Lisbon*, 1754）已经失去了在《约瑟夫·安德鲁斯》（*Joseph Andrews*, 1742）和《汤姆·琼斯》（*Tom Jones*, 1749）中自信的绅士风度，自然秩序的确定性让位给对“奥古斯都文化形式的不稳定性”（9），面对不可预测的环境和人类的堕落，旧的“文雅”被简化为“一种风格的遗存”（62）。

罗森对乔纳森·斯威夫特的研究更为深入，他的专著《格列佛与温和的读者：斯威夫特研究与我们的时代》（*Gulliver and the Gentle Reader: Studies*

1 参见 Marjorie Perloff, “Claude Rawson in Conversation with Marjorie Perloff,” *Textual Practice* 4 (2017): 603-629.

in *Swift and Our Time*, 1972) 以及《上帝、格列佛与种族灭绝：野蛮与欧洲想象：1492-1945》(*God, Gulliver, and Genocide: Barbarism and the European Imagination, 1492-1945*, 2001) 等作品，对野蛮与文明进行了深入探讨，对种族灭绝等问题提出了独特见解，揭示了斯威夫特作品中的讽刺、反讽和道德关怀。随后罗森又出版了《斯威夫特》(*Jonathan Swift*, 2004) 和《斯威夫特时代的政治与文学》(*Politics and Literature in the Age of Swift: English and Irish Perspectives*, 2010)，从英格兰和爱尔兰的语境探讨了斯威夫特在英爱两国的文学创作和政治观点，包括他对爱尔兰和英格兰之间关系的看法，以及他对殖民主义的批评。罗森特别强调了斯威夫特的文学创作与当时政治事件之间的紧密联系，展示了斯威夫特在 18 世纪政治和文学文化中的中心地位。

荣休之后，罗森又出版了两部斯威夫特研究专著：《斯威夫特的愤怒：斯威夫特、爱尔兰和种族悖论》(*Swift's Angers: Swift, Ireland and the Paradoxes of Ethnicity*, 2014) 和《斯威夫特与其他》(*Swift and Others*, 2015)。尽管《斯威夫特的愤怒》中的有八个章节是其已发表内容的修订版，但该书的目的并不只是重现罗森关于斯威夫特的研究成果，更要展示他在关于斯威夫特和愤怒的思考上的一致性。因此，这本书不仅探讨了斯威夫特在其一生中的不同时期因何而愤怒，还探讨了他为操纵读者而采用的修辞策略，从而让读者感受到他的仇恨、愤怒、厌恶或蔑视。罗森特别关注斯威夫特语言的细微差别和文体。众多周知，斯威夫特性格易怒，但罗森强调的是他如何炫耀或隐藏自己的仇恨，强调他的愤怒意味着什么。罗森认为斯威夫特的愤怒是理解他作品的关键：斯威夫特的愤怒不仅仅是表面的讽刺，更是深刻的情感表达，反映了他对人类缺陷的强烈不满。罗森认为斯威夫特的写作是他应对人类存在的压力和对自身人性认知的一种方式。¹ 罗森始终坚持文本在文学研究中的核心地位。在 2018 年“第八届文学伦理学批评国际学术研讨会”开幕式致辞中，他特别指出，“文学批评至关重要的研究对象是文学作品及其相关知识，自始至终文学批评都应该以特定的文学文本作为出发点”²。他认为优秀的文学批评应该立足于对文学文本的精细解读和分析，通过对文本细节的挖掘和阐释，揭示作品的深层意蕴和美学价值。在《斯威夫特与其它》中，罗森主要对斯威夫特和亚历山大·蒲柏以及其他作家进行了对比阅读。他指出，18 世纪研究在对浪漫主义贬低性重估中占据特权地位，蒲柏的重新发现是复兴的催化剂之一，但当时普遍认为蒲柏是伟大的诗人，斯威夫特是伟大的散文作家。在对斯威夫特的《一个木桶的故事》(*A Tale of a Tub*, 1704) 的分析中，罗森认为《一个木桶的故事》预示了许多具有现代感知的现代作品，斯威夫特

1 参见 Andrew Carpenter, "Swift's Angers by Claude Rawson (Review)," *The Scriblerian and the Kit-Cats* 48.2 / 49.1 (2016): 110-112.

2 参见 克劳德·罗森 2018 年在“第八届文学伦理学批评国际学术研讨会”（北九州·日本）开幕式上的致辞，王松林译。

的活力在他不喜欢的作家或不喜欢他的作家身上明显可见，他的叛逆的愤怒和权威性的顺从主义等特质无可模仿却又不可忽视。¹ 几乎所有作家都在斯威夫特个性阴影下写作，他的作品对后世作家产生了深远的影响，如吉本和奥斯特汀等，他们如果没有斯威夫特作为榜样，或许就不会有那样的成就。

罗森的研究具有明显的跨学科特征，他将文学研究与历史学、人类学、后殖民批评等多个学科相结合，形成了独特的学术风格。他的《格列佛、上帝与种族灭绝》就是文学跨学科研究的典范之作。罗森认为“灭绝冲动”是人类本性的一部分，并且在历史上与种族和民族的他者观念交织在一起。他通过分析斯威夫特的作品，尤其是《一个温和的建议》（*A Modest Proposal*, 1729）和《格列佛游记》（*Gulliver's Travels*, 1726）中关于灭绝的主题，展示了这一冲动的复杂性和语言的细腻性。罗森运用跨学科的方法，将多种文化现象，包括殖民主义的“野蛮人”修辞、对爱尔兰人的种族化描述，以及18世纪欧洲对女性身体特征的夸张关注等，通过丰富的文本、摄影和插图展现出来，揭示了宗教在现代文化中的动态作用，尤其是如何通过对他者的描绘来服务于对他者的消灭的。

罗森从斯威夫特的语言特征出发，通过追溯斯威夫特那些致命言论的谱系，并将其置于英国对爱尔兰态度的宽泛传统之内，把斯威夫特的语言与围绕“爱尔兰问题”的历史论述关联起来。罗森分析了斯威夫特如何通过自己的语言反映出从激烈的言辞到灭绝思想的实际施行等一系列的侵略行为，并在斯威夫特的幻想与英国殖民时期对爱尔兰态度的历史背景之间建立一种平行关系。这种关联对于理解斯威夫特的作品意义重大，因为它揭示了他在对待边缘群体时的复杂心理和矛盾之处。² 罗森认为，尽管斯威夫特批判了征服者的野蛮行为，但他同时也参与到了将本土居民去人性化的论述之中，这暗示他的讽刺对象不仅是压迫者，而是整个人类。通过将斯威夫特的语言置于关于爱尔兰的历史讨论的语境之中，罗森突显了斯威夫特作品中令人不安的不确定性，并对那些忽略这些矛盾的政治解读提出了挑战。这种对斯威夫特在灭绝和种族主义主题方面进行的跨学科解读，深化了我们对其文学贡献以及其讽刺作品的道德含义的理解。

罗森将斯威夫特的灭绝幻想与20世纪的种族灭绝进行比较，为我们理解斯威夫特的作品和他对人性的看法提供了重要参考。他将斯威夫特的《格列佛游记》中的慧骃国（Houyhnhms）与纳粹的意识形态进行对比之后发现：前者将灭绝作为雅虎人（Yahoos）问题的解决方案，后者同样将大规模杀戮合理化。这种对比凸显了人性中存在的残忍和非人性化的潜能，表明斯威夫

1 参见 Claude Rawson, "Introduction," *Swift and Others*, Cambridge: Cambridge University Press, 2015, 4-6.

2 参见 Jonathan Beecher, "Review: *God, Gulliver, and Genocide. Barbarism and the European Imagination, 1492-1945* by Claude Rawson," *Utopian Studies* 2 (2002): 202-203.

特的作品不仅是对他人的讽刺，同时也是他自己黑暗倾向的反映。通过将斯威夫特的语言置于英语关于“爱尔兰问题”的话语和为针对边缘人群的暴力辩护的历史传统的更大背景下，罗森强调了斯威夫特思想的复杂性和矛盾性。他认为，虽然斯威夫特批评了他那个时代的野蛮，但他也参与了他所谴责的意识形态，揭示了对人性本身的深刻矛盾心理。这种两重性促使读者重新思考斯威夫特讽刺作品的含义，因为它不仅批判了社会规范，而且还揭露了人性中可能导致暴力和灭绝的阴暗面。罗森的观点挑战了过度简化斯威夫特意图的政治解读，并强调了与他的作品所揭示的令人不安的人性真相作斗争的重要性。正如罗伯特·奥尔特所言，“克劳德·罗森的研究令人振奋，他向我们展示了人文研究依然是而且也应该是实证领域的基础性研究”（Perloff 603）。也许正是因为罗森一直坚持文本细读和跨学科视角，在他接触到聂珍钊教授创立的文学伦理学批评理论之后，立刻产生了浓厚的兴趣，并乐于接受与推广。

罗森与文学伦理学批评

罗森对文学伦理学批评的贡献，与他的中国情结密切相关。也许是因为在中国度过了14年的童年时光，我第一次见到罗森时，双方都觉得似曾相识，谈笑间，其乐融融。2012年罗森受聂珍钊教授的邀请来武汉讲学，我和杜娟陪同他去武汉江滩夜游长江，在去江滩的车上，我和罗森聊起了华莱士·斯蒂文斯，听他解读了“The Snow Man”，我们围绕着“Nothing that is not there and the nothing that is”，从中国哲学、禅宗、佛教谈到现象学、存在主义，然后又谈到艾略特、客观感知和主体想象。罗森渊博的学识和细密的文本解读能力让我佩服得五体投地。

2012年，无论对罗森还是对中国文学批评界，都是值得书写的一年。在这一年，罗森学术专著《上帝、格列佛与种族灭绝：野蛮与欧洲想象：1492-1945》的中文版通过王松林翻译，由上海外语教育出版社出版。这一年，在聂珍钊教授的推动下国际文学伦理学批评研究会（The International Association for Ethical Literary Criticism）成立，次年罗森等当选为副会长，并于2017年当选为第二任会长。在担任副会长和会长职务的9年间，罗森充分展现了对文学伦理学批评的热爱与执着，对文学伦理学批评理论和方法的研究与运用，以及对国际学术交流的热忱与期待。

罗森强调文本细读，反对用理论肢解文本的做法，与文学伦理学批评的精神相契合。在与玛乔瑞·帕洛夫的一次访谈中，他从自己的教学与研究的体验中道出了对文学伦理学批评的认同：“聂教授通过主编两本非常有影响力的世界文学期刊，大力地推动了世界文学研究，他也是‘国际文学伦理学批评研究会’的创始人。‘文学伦理学批’方兴未艾，它的兴起对目前不做文学文本阅读而单纯进行文学理论研究的现象做出了有效的回应”（帕洛夫

22)。罗森反复强调阅读文本，切实在文本中发现作家旨在讨论的问题，他的这种研究理念与聂珍钊教授所倡导的文学伦理学批评的核心理念恰好呼应。罗森认为，文学作品的价值观与我们道德思考中所遵循的价值观之间经常会产生分歧，这一问题困扰着所有历史时期的伟大作家，因此，他强调文学作品的伦理价值观与现实世界的价值观的结合，从虚构艺术中发现道德范例供人类文明进步作为参考。他的这一观点与文学伦理学批评的理论相辅相成，并在2016年“第六届文学伦理学批评国际学术研讨会”开幕式致辞¹中做了充分的阐释：

自荷马时代以来，阿喀琉斯这一形象一直是我们的文学教育中的一个核心伦理问题：他勇敢、无畏，是希腊军队的高贵斗士，但同时又傲慢、幼稚、贪婪并杀戮成性。《伊利亚特》以及文学中的整个英雄传统，似乎都在体现甚至赞美这样的价值观——即颂扬谋杀、掠夺、征服及其导致的残酷破坏，那么，这样的作品又如何保留了其在文学中的崇高地位呢？

(……)

这意味着一部文学作品所体现的价值观与那些支配我们伦理思想的价值观之间的存在长期的割裂。这一割裂困扰着各个时期的伟大作家，他们推崇荷马，但强烈反对炫耀武力，认为一些英雄言论极具煽动性，令人不安。

(……)

在我看来，这种诗学和伦理价值之间的冲突是复杂的伦理批评要解决的核心问题。我们为何又如何去欣赏那些我们可能并不赞成或排斥的作品中的道德情感？我猜想，你们中的大多数人都不会认同这样一种简单的想法，即艺术的自身价值可以脱离道德内涵。

(……)

没有任何理论会给出答案，除了至高无上的伦理原则，即就算我们知道这些问题绝不会有万能万全的答案，也必须提出这些问题——这就是文学伦理学批评的范畴。它内在的矛盾和必要的不确定性，它内在的理性价值观与相反的、潜在的是非不分的（例如，“英雄的”）忠诚或愿望之间冲突，对阐释构成了一种戏谑性的抵抗。或许，这正是聂珍钊含蓄地称之为“斯芬克斯因子”这一谜题的要义所在。（Rawson, “Good Criticism Is Ethical” 2-4）

罗森指出，无论文学的形式如何变化，文学的道德教化功能是永恒不变

1 参见 克劳德·罗森 2016 年在“第六届文学伦理学批评国际学术研讨会”（塔尔图·爱沙尼亚）开幕式上的致辞，题为“关于阿喀琉斯之踵的若干思考：伦理批评的一个寓言”，王松林译。

的主题。正如他在“第九届文学伦理学批评国际学术研究会”开幕式致辞中所言,“伦理批评不是一种简单的程式化的教条,它的精髓在于我们对文本整体的全面的感悟。优秀的文学批评是伦理的,它超越了解析性的伦理教条,甚至超越了那些可以依据作品来阐明的伦理教条,力图表现更大层面上的难于解析的人类整体价值”(“Good Criticism Is Ethical”6)。他提到,从伦理学角度探索批评研究让我们能够了解到文学作品中蕴含的人性本质的复杂性。比如,莎翁巨作《哈姆雷特》中的哈姆雷特王子,一度因其犹豫徘徊而被诟病为不敢行动的懦夫,可从伦理角度来看,他实际陷入一种“为父报仇和弑君”的伦理僵局,他的无法抉择并不是因为恐惧或懦弱,而是出于伦理觉悟而陷入的矛盾。所以说,我们进行文学伦理学批评并非泛泛而谈,纸上谈兵,而是给生活和人生都有一定的指导作用。¹罗森认为,文学伦理学批评不仅是一种文学研究方法,还是一种从伦理视角阅读、分析和解释文学的跨学科批评方法。他认为,在特定文本的研究中加入其他学科的知识 and 视角,正如在比较文学研究中对他国文学及其相关性的精确把握一样,能进一步揭示其研究文本或主题的本质及要义。但与此同时,他又特别提出警示:在跨学科和比较文学研究中也存在相应的风险,也即,其他学科或他国文学只是作为本学科领域或本国文学的附庸,前者可能在没有专业知识(包括第二语言知识)的情况下被引用,从而(可能)偏离正在研究的主题,成为另一种抽象主义。²他确信,真正的文学伦理学批评就是要抵制这种行为。他强调,文学伦理学批评是一种与时俱进的批评理论和方法,充分显示了中国学者对人类整体命运的伦理关切。在2022年“第十一届文学伦理学批评国际学术研讨会”开幕式致辞³中,他特别谈到了面对人工智能的发展,学会应该如何应对:

大家将就昔日文学阐发新见,还将考察文学如何开始与当代高新科技交融。譬如,人工智能问题,曾一度被视作仅仅是科幻小说中的现象,如今却已经成为日常现实的一部分。这样的研究守正创新,包容开放,具有真正的学术探究精神,拓宽了经典的内涵,丰富了文学批评的方法。伦理批评如若华盖,涵括话题如此之广,时代之需如此急切,前所未有。这是一项极具挑战性的事业,它承载着我们对文学文本研究之责任。文学文本必须是,也应该是,我们这个职业的真正伦理关切。(Rawson, “Good Criticism Is Ethical” 6)

1 参见 岳剑锋:“文学伦理学批评的全球视角解读——第四届文学伦理学批评国际学术研讨会综述”,2014-12-22,<<https://sfl.sjtu.edu.cn/Data/View/919>>。

2 参见 克劳德·罗森在2018年“第八届文学伦理学批评国际学术研讨会”(北九州·日本)开幕式上的致辞,王松林译。

3 参见 克劳德·罗森在2022年“第十一届文学伦理学批评国际学术研讨会”(广州·中国)开幕式上的致辞,王松林译。

罗森对中国的文学伦理学批评见解深刻且多维，他不仅重视文学的伦理和道德教化功能，还强调文学在人类进化和跨文化交流中的重要作用。他的观点为中国文学理论的全球理解和文学伦理学批评的发展提供了宝贵的视角。在长达九年的学会任职期间，罗森以自己深厚的学术造诣，对文学伦理学批评研究领域深入探索，对学会宗旨与目标坚定捍卫。他的学术追求与无私奉献，不仅为国际文学伦理学批评研究会的发展指明了方向，同时也为整个学术界树立了榜样。作为学会现任秘书长，在罗森 90 诞辰即将到来之际，我代表学会由衷地感谢他的付出与引领，期待学会能够继续繁荣发展，也敬祝克劳德·罗森教授生日快乐，学术常青。

Works Cited

- Beecher, Jonathan. "Review: *God, Gulliver, and Genocide. Barbarism and the European Imagination, 1492-1945* by Claude Rawson." *Utopian Studies* 2 (2002): 202-203.
- Carpenter, Andrew. "Swift's Angers by Claude Rawson (Review)." *The Scriblerian and the Kit-Cats* 48.2 / 49.1 (2016): 110-112.
- Perloff, Marjorie. "Claude Rawson in Conversation with Marjorie Perloff." *Textual Practice* 4 (2017): 603-629.
- 玛乔瑞·帕洛夫: "克劳德·罗森访谈录", 杨革新译, 《文学跨学科研究》2 (2017): 1-23。
- [—."Claude Rawson in Conversation with Marjorie Perloff." Translated by Yang Gexin. *Interdisciplinary Studies of Literature* 2 (2017): 1-23.]
- Rawson, Claude. "'Good Criticism Is Ethical': Claude Rawson's IAELC Presidential Addresses." *Forum for World Literature Studies* 1 (2023): 1-8.
- . *Henry Fielding and the Augustan Ideal under Stress—'Nature's Dance of Death' and Other Studies*. London and Boston: Routledge & Kegan Paul, 1972.
- . "Introduction." *Swift and Others*. Cambridge: Cambridge UP, 2015. 4-6.
- . *Swift and Others*. Cambridge: Cambridge UP, 2015.
- . *Swift's Angers: Swift, Ireland and the Paradoxes of Ethnicity*. Cambridge: Cambridge UP, 2014.
- 岳剑锋: "文学伦理学批评的全球视角解读——第四届文学伦理学批评国际学术研讨会综述", 2014-12-22, <<https://sfl.sjtu.edu.cn/Data/View/919>>。
- [Yue Jianfeng. "Global Perspective Interpretation of Ethical Literary Criticism: Overview of the 4th Convention of the International Association for Ethical Literary Criticism." 12 December, 2014. Available at: <https://sfl.sjtu.edu.cn/Data/View/919>. Accessed 29 October 2009.]