
自我、异化与伦理诉求：菲利普·迪克的变易空间

叙事
Self, Alienation and Ethical Pursuit: Philip K. 
Dick’s Narration of the Variations of Spaces

郭  雯（Guo Wen）

内容摘要：菲利普·迪克的科幻小说常呈现出虚实交替、错列历史、亦真亦

幻等特色。他笔下的“大空间”是现代科技生活空间，而故事中的“小空间”可

以是一座城市，也可以是主观世界，它们不断发生变易，以此呈现主人公在

追寻自我身份、情感与人性等伦理诉求过程中所遭遇的困境。迪克的变易空

间叙事一反传统线性结构，具有物理上、逻辑上或人力上的非自然叙事特征。首
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菲利普·迪克（Philip K. Dick）生活于美国科技文明大飞跃时期，亲历

了从科幻黄金时代到新浪潮运动的转变，也见证了冷战、人类登月、第一台

工业机器人出现等重大历史事件。其作品主题常聚焦于“何为真实”与“身

份建构”。科幻作家厄休拉·勒奎恩（Ursula K. Le Guin）曾这样评价迪克的

创作特色：“他笔下的世界随时都会崩塌。这正是呈现于人们脑海中以及世

界如何影响我们的真实写照——怪异的，分裂的，始料未及的世界〔……〕

是现实的镜像”（xxi）。詹姆逊（Fredric Jameson）认为：“菲利普·迪克

是科幻小说界的莎士比亚。他的作品洞悉充满假象的社会，是对虚妄世界最

强有力的描写”（454）。迪克作为科幻小说新浪潮代表作家，一生都在书写

失控的技术，虚实不清的世界，以及意想不到的结局。他笔下的空间可以是

光怪陆离的城市，可以是核战之后的末日废墟，也可以是主人公的意识世界，往

往很难分清客观世界与主观世界的距离。迪克小说自带脱离实证科学框架的

玄幻特质，法国哲学家甘丹·梅亚苏（Quentin Meillassoux）运用其 “科外幻” 

理论解读迪克代表作《尤比克》（Ubik, 1969），认为在他笔下不存在必然法

则的宇宙，不再算得上是一个世界：“涉及一个在其中无章法的改变太过频

繁的宇宙，就像康德在客观演绎中描述的混沌一样，科学的条件同知觉的条

件都将被废除”（46）。迪克常常摆脱既定规则与理性束缚，科学本身并非

其写作的重心。在他笔下，空间的变易频繁呈现为三种形态：物理形态的畸

变，如建筑、环境的异化；逻辑关系的悖谬，如空间因果与叙事逻辑的断裂；

认知经验的错位，如人物对空间的不可靠感知及身份混乱。

不少学者已研究过迪克众多长篇小说中的平行世界、仿象世界、微缩世

界。“主人公似乎永远在亦真亦幻、虚实交替的世界中建构身份，甚至认为

虚幻带来的超真实比现实更真实”（郭雯 48）。然而，除了长篇小说突破传
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统因果线性的时空叙事以外，他的两部中短篇小说集《记忆裂痕》（Beyond 
Lies the Wub: Volume 1 of The Collected Stories of Philip K. Dick, 1987）1 和《少

数派报告》（The Minority Report: Volume 4 of The Collected Stories of Philip K. 
Dick, 1992）也不容忽视，其中的故事曾多次被翻拍为好莱坞电影，足以证明

其魅力。小说中事件的现实场所或虚构场所不再呈现传统自然叙事模式，比如：

城市空间可以被时间改造、可以在意识里被调整；记忆空间可以是正在发生

的历史事件、已经发生的现实事件及预叙的未来事件相重合的场所，增加了

阅读的难度。诚然，“后现代科幻小说更具有‘反模仿’的非自然叙事特征，创

造了反现实主义或逻辑上不可能的情节与事件〔……〕比如，在现实主义框

架中书写的错列历史”（Richardson 10）。但是，空间也并非孤立于时间之上，事

实上，迪克小说恰恰将历史、现实和未来不断排列组合成若干时间线，才构

筑了特殊的空间形式，从而呈现出分裂、循环而又梦幻的特色。变易空间在

结构上推动叙事进程，也在情节上推动人物异化的过程，主人公在变易的空

间内寻找自我与真相，实则反映出人类之于科技“大空间”的现实，帮助读

者思考科技与人的关系。

一、变易的城市空间：伦理混乱中的自我追问

菲利普·迪克所处的年代是科幻黄金时代之后的新浪潮运动时期，当

时科技已经出现了霓虹灯笼罩下的赛博朋克感。城市空间作为迪克小说中最

为重要的意象，时而杂乱无章，时而寂静有序。粉色的摩天大楼和令人眩晕

的灯光直接带来视觉冲击和感官快乐，然而，城市中车水马龙熙熙攘攘令人

眼花缭乱，眼前可能是稍纵即逝的大楼，也可能是瞬间坍塌的街道，不停地

混淆着人们对空间的直观感受，加速了对自我的困惑、对真实的追问。迪克

小说中千变万化的城市空间属于典型的“非自然叙事”2。扬·阿尔贝（Jan 
Alber）将叙述者、人物、时间和空间等四个基本的叙事参数对“不可能的世

界”（impossible worlds）进行阐释，他认为“反模仿空间是物理上或逻辑上

不可能的空间情境”（186）。迪克笔下的城市正是这样一种物理空间，它不

遵循现实的构造法则，而是不断变易、不可信赖，在无序与有序之间反复震

荡，成为变易空间的典型表征。

城市是现代人生活的主要空间，它可以作为人物身份的象征，也可以作

1　 中短篇小说集的英文原名为 Beyond Lies the Wub，直译为《天外的巫伯》。而《记忆裂痕》

实际上是菲利普·迪克另一部中篇小说 Paycheck 的中文译名。在中文出版市场中，部分出版

社将《天外的巫伯》所属的短篇集统一命名为《记忆裂痕》，目的是借助同名电影（改编自

Paycheck）的知名度提升销量。本文沿用这一译法，但需要说明的是，下文所论述的小说《记

忆裂痕》实指 Paycheck。
2　 非自然叙事创造了“不可能的世界”（“impossible worlds”），那些“物理上、逻辑上或人

力上不可能的情境与事件挑战了我们真实世界的认知”。参见 Jan Alber, Unnatural Narrative: 
Impossible Worlds in Fiction and Drama, Lincoln: University of Nebraska Press, 2016, 3.
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为资本主义文化符号。变易城市空间疏离了自我与真实的距离，削弱了人物

的主体性，加剧了伦理身份认同的困难，同时也为主人公诉求自我重新提供

了环境。小说《规划小组》（Adjustment Team, 1954）讲述了一个名为“规划

小组”的神秘组织使用“惰化器”调整时间和地点，从而使人变得更年轻、更

卖力地工作。主人公埃德亲眼目睹了被调整后的城市景观：“交通灯变了

〔……〕他踏上街对面的人行道——然后停了下来，目瞪口呆。太阳竟然开

始变暗”（77）1。任何一个城市都有一种公众印象，“迄今所研究的城市印

象的内容是与物质形式有关的，可以分为五类：道路、边沿、区域、结点和

标志”（林奇 41）。道路作为大多数人印象中占控制地位的景观，本是稳定

而熟悉的社会角色，现在却如此荒诞、可怕、失真。就在前一秒，他还像无

数个白领赶着去高楼大厦上班，道路上车水马龙，行人行色匆匆，下一秒却

只有他一人过马路，人车皆静止，万籁俱寂。紧接着，原本象征着金融财富

的办公大楼转眼棱角模糊。“他碰到的那部分建筑在他指尖瓦解，如流沙般

坍塌下来”（78）。时间的静止和空间的粉碎属于物理上的不可能性，城市

景观的突变直指人物内心的恐慌与焦虑。

 显然，变易空间造成了伦理秩序的错位与混乱，引发主体的困惑，也促

使主体通过客体重新感知和重塑自我与世界。埃德原本是一名公司小职员，如

今却无法确认自己的伦理身份。“伦理混乱即伦理秩序、伦理身份的混乱或

伦理秩序、伦理身份改变所导致的伦理困境”（聂珍钊，《文学伦理学批评

导论》 257）。这种伦理混乱及困境主要由两条叙事线的交织推动：一是城

市突然被改造后与恢复原貌之间的对比；二是埃德目睹一切后的身份危机，以

及得知真相后的自我异化。城市本是人类生产活动的改造对象，如今客体却

瞬间瓦解了主体的建构。小说以办公大楼这一建筑为叙事焦点，帮助埃德洞

察世界、探寻秘密。“办公室就是一座灰色的大坟墓，没有生命，完全静

止”（79），这一描写成为埃德人生的类比，他虽然活着，但他的精神世界

已然崩塌。他感叹道：“我看见现实揭开了面纱。我看见了——后面的东西。下

面的。我看见了表象后面的现实”（85）。表象是主体大脑通过感知建立的

关于客观事物的感性形象，这体现了迪克作品一贯的唯心论与先验论色彩——

人的意识似乎比现实更重要，意识一旦消失，世界也随之褪去。可见，物理

世界与意识世界并非割裂，而是由外向内、由表及里。

变易空间烘托了人物在科技生活之下的窘迫感，并促使埃德做出相应的

伦理选择 2。科技产物对客观世界的调整违背了物理和逻辑原理，调整后的空

间能改变原有的生活环境，甚至绑架埃德的伦理道德。在小说结尾，埃德的

1　 本文关于《规划小组》的引用均出自 菲利普·迪克：《少数派报告：菲利普•迪克科幻小说

精选》，周昭蓉译（南京：译林出版社，2013年）。以下引文仅标注页码，不再一一说明。

2　 关于“伦理选择”参见 Nie Zhenzhao, “Ethical Literary Criticism: Sphinx Factor and Ethical
Selection,” Forum for World Literature Studies 3 (2021): 383-398. 
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妻子也被调整，而他为了保住性命，答应规划小组永远保守秘密，并欺骗妻

子相信这只是一次精神失常。埃德选择“精神失常”来隐瞒真相，他与魔鬼

签了协议，眼睁睁地看着规划小组将妻子惰化。小说通过科技生产年轻劳动

力的事件，不仅批判了资本主义剥削的本质，更讽刺了人类在现代生活中的

道德异化。

将城市面貌与人的精神面貌紧密联系突出了违背伦理道德、滥用科技的

疯狂。小说《电子蚂蚁》（The Electric Ant, 1969）中的主人公普尔在一次车

祸后，发现自己其实是一个仿生机器人，他通过“拆分自我”来感知世界。纽

约的城市空间随着他的意识不断虚实交替，最终普尔索性杀死自己，借脑中

残存感知达成自我与外部世界的和解。小说一开始就将医院窗外的纽约景象

与人的存在感相联系：“窗外是纽约闹市区的繁荣景象。纵横交错的交通轨

道上，车辆和行人都急匆匆的。路面在傍晚阳光的照射下闪着微光”（270）1。律

动的城市风景映照出生命的希望，可当医生给普尔接“假手”时，普尔的世

界崩塌了：“一切都只是生产我的时候给我植入的假象而已”（272），他从

自然人变成非人类，这一悲怆的感叹彻底消除了人与物、现实与仿象之间的

距离，也颠覆了自我对真实的认知。

 得知真相后，普尔经历了艰难的自我追问。他决定找到藏于心脏上方

的磁带——现实的提供源，以查明自己如何思考与感知。“我控制了它就能

控制现实〔……〕客观现实本来就是一种综合建构，是人们对众多主观现实

的假想性归纳”（276）。迪克仍然强调了思想的强大功能，任何现象都来自

大脑对现实的主观再造和表征。普尔的第一个实验是填上磁带的小孔，等待

六小时后世界的变化——覆盖小孔意味着删除部分感知。五个半小时后，他

来到曼哈顿一家高级酒吧。时间一到，“远处的部分墙面突然消失了。随之

消失的还有邻桌的几个人——纽约的天际线也慢慢淡出了他的视野”（278-
279）。空间的错动加剧了认知的困难，“两边依然能看到车子、大楼、街道、行

人和指示牌等等，但是他的视野中央却空无一物”（279）。城市变得缥缈虚

空，自我身份也不再确定。齐泽克指出：“自我恰是没有任何实体性密度的

实存物，〔……〕一边是肉体 -物质的过程，一边是纯粹‘枯燥’的表象，在

两者构成的对立中，主体是进入自我反思的表象”（338-339）。当支撑自我

认同的景观可以消逝，普尔意识到“自我”并非实体，而是现实表象之下的

空洞镜像。

当纽约恢复正常后意味着普尔开始第二个实验——将自己插入一小段

不透明窄带。他让同事莎拉观察接下来空间的变化：“房间突然僵掉了。颜

色慢慢褪去。物品一件一件消失〔……〕他四处乱摸，却感觉不到任何东

西”（282）。空间再次随着意识的消失而灰飞烟灭，杂乱无章的世界象征着

1　本文关于《电子蚂蚁》的引用均出自 菲利普·迪克：《少数派报告：菲利普 • 迪克科幻小说

精选》，周昭蓉译（南京：译林出版社，2013 年）。以下引文仅标注页码，不再一一说明。
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伦理混乱，瓦解了自我存在意义。他的第三个实验进一步探索了自我与真实

的距离。他在磁带上戳些新孔，观察是否出现不同。这个实验说明后现代生

活充满着过于逼真、甚至超真实的仿象，正如德波所言：“在现代生产条件

占统治地位的各个社会中，整个社会生活显示为一种巨大的景观的积聚。直

接经历过的一切都已经离我们而去，进入了一种表现”（13）。普尔剪断磁

带后，房间里出现了绿黑相间的鸭子、公园长椅上衣衫褴褛的老头等城市空

间中的物与人，这些空间元素使现实与仿象之间仿佛存在一个承载空间客体

的“磁带”，刻录着自我对真实亦真亦幻的认知。

最后一个实验“是一个终极绝对的现实”（285），那就是将磁带彻底剪

断。城市空间再次映入眼帘：“纽约的夜景灿灿生辉，他周围环绕着许多飞车，穿

梭在夜空中，穿梭在白昼里，穿过洪流，掠过旱地〔……〕他躺在一个女人

的怀抱里，睡在宽阔的白床上，听见一阵尖锐的喧闹声——是从一家破败的

闹市区宾馆的坏电梯里传来的”（288）。这些景观不仅存在于普尔的意识中，也

反射出城市空间内普通百姓的日常生活。科技制造了一系列的混乱，普尔以

解构身体做出了最大代价的伦理选择。他解释了拆解自我的原因：“学会在

混乱中作选择。知道自己想要什么，不想要什么”（281），他剪断了磁带、剪

断了现实的假象，也剪断了从前虚假的身份，找到了拥有自由意识的真实的

自我。

城市空间的景观承载着主人公对都市生活尤其科技生活的认知体验。都

市景观可以“展示都市人在现代社会的生存状态、文化性格，反映都市情绪，彰

显都市精神，从而表现出丰富而独特的文化与美学内涵，并不断表征与催生

当代美国城市文化的转型、生成与新型建构”（杨金才 26）。纽约作为迪

克笔下最常见的消费社会，其五光十色的景观并非为了营造资本主义的物质

优越性，而是以混乱的空间景观作为反思科技社会和自我之间伦理关系的媒

介。迪克曾言：“一个新的社会在作者脑海中诞生，之后转移到纸上，再从

纸上猛烈冲击读者的大脑。这就是认知，混乱的冲击”（《记忆裂痕 • 引言》 
II）。他用一种“混乱的冲击”违背自然叙事中的空间规律，突破读者的认知

框架，使读者自己体悟小说的隐喻，最终指向了探索自我与科技伦理的现实

意义。

二、变易的记忆场所：历史、现实与欲望表征

除了将城市描写为物理上的非自然空间以外，内心世界的现实化或具象

化也是一种不可能的空间，在这种空间内，人物的潜意识被具象化，在迪克

作品中常出现的便是变易的记忆场所。记忆归属于内在心理维度，叙事结构

则依托文本载体，二者交织构筑了迪克独有的幻想叙事；记忆虽关联时间脉

络，但无论真实原生事件还是意识虚构图景，都必须依托空间框架才能完成

人物心理活动的文本外化。
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《全面回忆》（We Can Remember It for You Wholesale, 1966）一开始

就描写了记忆场所对欲望的承载。主人公奎尔渴望“这辈子一定要去趟火

星”（246）1，他努力回忆梦里的空间：“随着他渐渐清醒，梦境却越来越真实，那

种渴望也越来越强烈。他几乎能真切地感觉到另一个尘封的世界”（246）。梦

是潜意识产物，存在于记忆空间，回忆梦、叙述梦、再现梦境实则体现了人

物在现实中被压抑的欲望。在通常的虚构文本中，叙述者和受述者是两个独

立的主体，而在梦叙事中则不同，“梦叙述的叙述者与受述者是同一个主体

分裂后的产物〔……〕大脑分裂出了两个部分：孕育梦的部分和接收梦的部

分”（方小莉 120）。奎尔既是叙述者又是受述者，他告诉妻子梦见了战神

和布满陨石的火星。火星作为地志空间，既是实体空间，又是记忆中存在的

形式空间。

小说最奇特的地方在于将记忆空间、梦的空间和现实空间重叠，使火星

既是真实事件的历史空间、记忆空间，又是梦中的虚构空间，从而为奎尔营

造出诉求身份与欲望的场所。记忆场所虚实交替形成文本层面的几条叙事线：

首先，火星是梦境和记忆中的环境；其次，火星是高仿真记忆移植的科技产

物，是制造逼真证据的事件场所；最后，改写火星谋杀案的记忆直接导致真

实事件水落石出——奎尔潜意识中的欲望其实是发生过的事件。在移植记忆

过程中，众人发现奎尔的童年梦想与外星事件一致，即历史事件与梦中事件

重叠，现实空间与记忆空间重合，本来彼此中断的异质空间变成了连续的地

志空间。警察的到来揭开了奎尔的真实身份：作为星际警察局派去的职业杀

手，由于在火星上杀死了十五个保镖，有损警察公众形象，才被抹除记忆。最

终，他们达成一致决定删除全部记忆、植入假记忆，将真实事件转化为梦境

中的欲望投射。他将火星之旅定义为“半真半假的旅行”（260），人生本就

是现实与虚妄的结合，全面回忆实则以技术为手段环环相扣，引发出层层叠

加的真相与幻象。

另一部经典之作《记忆裂痕》（Paycheck, 1953）将历史事件场所与未来

事件场所重叠，从而形成现实事件空间，制造出记忆断裂的假象。小说讲述

了机械师詹宁斯被雷特里克建筑公司聘用，制造能够预见未来的“时空抓取

机”，在两年的工作中，他发现了公司违规的秘密，并通过“时空抓取机”看

到了未来事件，于是将原来得到薪金的合同改为得到更有价值的七件物品。但

由于记忆被消除，他不知道两年间的事情。表面来看，这是非常典型的时间

维度的叙事，从一开始詹宁斯被送回来只能记住一天前的事，再到后来他通

过未来去探查历史，都体现了非自然的时间叙事。理查森认为非自然叙事不

仅是故事层面的“非自然性”，还应从话语层面探讨。“非虚构性文学传统

在于时间、顺序或故事安排与话语通常一致〔……〕而没有逻辑规律的作品

1　本文关于《全面回忆》的引用均出自 菲利普·迪克：《少数派报告：菲利普 • 迪克科幻小说

精选》，周昭蓉译（南京：译林出版社，2013 年）。以下引文仅标注页码，不再一一说明。
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故事层面与话语层面时空顺序不一致”（Richardson 127）。显然，小说故事

层面上的时空与话语层面上的时空发生了错列，故事发生在两年前和现在，话

语层面是现在和未来。小说通过变易空间将历史、现实与未来的对接：主人

公工作两年后回来的城市空间（现实空间，也是话语层面的空间）——领薪

水时被物品线索串联的未来空间（两年前的记忆空间，也是探测到的未来空

间）——找到两年前事件发生的空间（现实和未来的重叠空间）。

小说最与众不同之处在于利用物品串联叙事空间，重新建构出人物的活动

场所，还原历史事件，亦是现实与未来事件。七件物品（密码钥匙、票根、存

放收据、细电线、半个赌场筹码、绿布条、公交车票）分别对应一个事件空间

帮助詹宁斯转危为安：细电线——逃离被警察逮捕的检查所，公交车票——逃

离后座上的公交车，票根——波托拉剧场，绿布条——山顶工厂，密码钥匙——

存放原理图、映射镜等文件数据的房间，半个赌场筹码——能够逃离警察监管

的赌场，存放收据——老板女儿将文件数据存放于国家银行的保险库。逻辑上

的非自然空间突出了主人公的身份迷思：詹宁斯既是现实的、本体的“我”，也

是以前和未来重叠的“我”，他甚至将以前的自己称呼为“他”：“他知道，没错。预

先就知道〔……〕还有另外五个东西，很可能同样宝贵，在未来的某个时刻会

很宝贵”（424-425）1。尽管“他”如上帝一般的存在，看透一切，预测未来，但

是这些物品串联的空间象征了伦理秩序的混乱与身份困境。

物品还原的现实空间填补了被删除的记忆空间，也影射出詹宁斯真实的

欲望。“如果我一直为他们修理设备，就很难抵抗这种诱惑！我一定看到了

未来将要发生的事情〔……〕如果那个时候我手头有这些东西，它们将发挥

用处”（436）。他预见到未来事件会为自己带来巨大利益，才使用了合同备

用条款，将物品代替薪金。他的欲望便是成为公司老板之一，掌握这些秘密

便可以作为敲诈的资本，于是，记忆场所及物品帮助自己逃脱了警察和老板

的追杀。

迪克以时空的穿越和自我在过去、现在与未来的重叠，试图探索科技

影响之下的记忆如何投射欲望。聂珍钊曾以“脑文本”的概念阐释了记忆的

表征作用，“通过感知、认识和理解的思维过程，大脑能够将思维的结果作

为记忆文本存储在人的大脑中，形成脑文本”（“脑文本和脑概念的形成机

制与文学伦理学批评” 29-30）。在《记忆裂痕》中，变易的记忆空间体现

为詹宁斯的脑文本：记忆可被重新收集，感官经验也只能以脑文本的形式存

储 2，最终成为其欲望的表征。亦真亦幻的记忆说明记忆的本质往往是不完整

的，在自我怀疑、否定和记忆建构中，文本通过大脑不断地重构和解构历史

1　 本文关于《记忆裂痕》的引用均出自 菲利普·迪克：《记忆裂痕：菲利普·迪克中短篇小

说全集 I》，于娟娟译（成都：四川科学技术出版社，2017 年）。以下引文仅标注页码，不再

一一说明。

2　参见 Nie Zhenzhao, “Ethical Literary Criticism: A Basic Theory,” Forum for World Literature Studies 
2 (2021): 189-207.
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与现实的记忆文本，诉说着被科技洗礼后的人类最真实的欲望。

三、空间形式与情节内容的统一：伦理主题的突出

从叙事的外在形式来看，变易空间是重要的叙事空间，从内容来看，往

往与人物自我、意识、记忆等内在性相呼应，从而推动着叙事进程。迪克试

图将形式与内容融合达到高度统一，以此凸显科技对人类的异化、对人性的

影响。《少数派报告》延续了人物在变易空间内不断进行伦理选择的叙事方

式。从故事层面来看，政府利用三个能预测未来犯罪的变种人来阻止罪案的

发生。少数派要服从多数派，即三个预测中必须两个一致才算正确。但是，主

人公安德顿在一次预测中将错就错杀死了军官卡普兰，以此维护自己作为发

明人的名声及社会稳定。从话语层面来看，小说通过空间——测罪局办公室、警

察局和纽约街道，城市之间的道路、建筑等不断的位移，最终回到预叙空间——

错误预测的杀人现场，从而将叙事推向高潮，并突出人性异化的主题。

变易空间打乱了安德顿原来熟悉的伦理环境，直指伦理秩序的失衡，正

如菲利普 • 迪克小说研究专家维斯特（Jason P. Vest）所言，“主人公的世界

开始遵循未知的规则，最终变为陌生的场所”（58）。陌生场所意味着伦理

混乱的开始，而伦理混乱又加速了安德顿的迷茫困惑、焦虑不安，他愈发被

科技控制，因此他必须找出真相、重构发明人的权威身份。小说首先描写了

一个取代传统监狱的场所，即测罪局，安德顿作为测罪技术之父，非常自信

骄傲地宣称：“在他们从事犯罪活动之前，我们就可以制止他们。如此一来，犯

罪完全变成了概念上的东西”（102）1。在科技时代，犯罪活动成为由“报告”语

言生成的科技产物，是一个概念而非伦理行为。然而，出错促成了空间发生

变化，每一个空间中的事件都是对安德顿的一次异化。

空间推动叙事进程，反映出安德顿的内心变化和伦理选择。第二个重要

场所是安德顿逃亡过程中在纽约街道和警察局辗转的空间。车子“突然一扭，转

上一条带有车辙的支路，开进了一个地下车库”（111），支路作为城市交通

的结点，也是事件转折点，象征着秩序的变化。林奇曾解释城市构造：“考

虑一条以上的道路时，交叉连接的问题就突出了，因为这是一个作抉择的地

点”（林奇 52）。安德顿也被带入“一个作抉择的地点”——坐落在郊野的

豪华别墅。叙述进展至此，安德顿的人生随着空间发生变化，为他接下来的

选择埋下伏笔。在被卡普兰送去警局的路上，城市与安德顿的焦灼心理相互

对照：“纽约昏暗的街道上，一辆车正朝市警局驶去〔……〕朦胧中，他看

了一眼街道名，发现他们已经离警局很近了”（114）。街道名称作为一种定

向手段，表明空间再次变化，同时加速了主人公的不安。然而，还没抵达警局，空

间再次转移，安德顿的车辆被人为撞翻，他被带到离车不远的一条小巷里。小

1　本文关于《少数派报告》的引用均出自 菲利普·迪克：《少数派报告：菲利普 • 迪克科幻小

说精选》，周昭蓉译（南京：译林出版社，2013 年）。以下引文仅标注页码，不再一一说明。
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巷作为事件的转折点，预示着新伦理环境中的事件可能导致人物命运彻底扭

转。这次，安德顿被转移至贫民窟，并被要求改名换姓。迪克并未交代事件

的前因后果，而是通过空间转移推动叙事走向高潮，引发读者对真相的探求。

变易空间突破了固定的行动场域，既是故事层面事件发生的场所，也是

话语层面的叙事线索，驱使主人公不断在其中做出伦理选择。第三个空间是

从贫民区到警察局的转移，也是安德顿最终梳理三份报告、做出决定的地方。纽

约脏乱的街道象征着失去身份的安德顿沦为逃犯，而警局则是权力中心与解

救自我的行动场所。在查看三份报告后，安德顿做出了惊人选择：杀死部队

高官卡普兰。三份报告逐个否定、叠加、再否定。第一份报告预言他会谋杀

卡普兰，安德顿明知不可能动手；第二份报告预言他会得知第一份报告后放

弃谋杀；第三份报告预言他在得知前两份报告及卡普兰的阴谋后最终选择谋

杀。问题关键在于第二份“少数派报告”被抹除，因为第一和第三份结论一致，可

作“多数派报告”依据。然而极具讽刺的是，恰恰第二份报告才符合安德顿

最初的道德良知。

小说以层层异变的物理空间烘托逼仄的心理空间，彰显迪克一贯创作逻

辑：借空间推演情节，依托科技控制论，凸显科技宏大语境下人类生存空间

的渺小与荒诞，实现形式与内容的高度统一。安德顿最终戳破现实的真实幻

象，他无法接受自身理想形象的崩塌，宁可错判误杀，也要维系自我身份与

社会秩序的虚假表象。人性与兽性的交织，造就了人物的复杂特质 1。其善恶

抉择终被技术外力左右，技术以模式、数据、概念与符号消解真实，内化为

伦理选择的底层逻辑，逐步侵蚀并瓦解人性，暗含对现实社会的深刻嘲讽。实

际上，梅亚苏提出的“基于科学外虚构的小说”这一“科外幻”概念很适合

探讨迪克的科幻小说的“玄学”特征，为读者提供了阐释的维度。简而言之，这

种科幻创作可以脱离规则、理论和任何先前的经验，是理性的断裂和对世界

的无知所建构的不可能性的探索。2 在迪克创作的空间中，读者很难分清主观

与客观世界，一个科技高度发达的城市也可能只是存在于主人公梦境之中的

主观世界。但“科外幻”并非不需要科学，而是在“荒诞无稽的表象下更为

隐秘而又真切的现实指向”（郭伟 46）。现实既是个人记忆中的经历，又是

当下的伦理选择和道德情感，最终指向自我在科技生活中的伦理身份诉求。

就科幻小说空间建构而言，梅亚苏的“科外幻”与迪克的论述有相似之

1　参见 Nie Zhenzhao, “Ethical Literary Criticism: Sphinx Factor and Ethical Selection,” Forum for 
World Literature Studies 3 (2021): 383-398.
2　梅亚苏以不同的小说文本解释了三种解决方法。类型 1 的世界：它们是无规则的所有可能的

世界，但是稀少到无法影响科学同知觉；类型 2 的世界：这是在那里，不规则足以废除科学，

但不足以消除知觉的世界。所以这一类型的世界都是真正的科学外世界；类型 3 是不存在必然

法则的宇宙，不再算得上是一个世界：涉及一个在其中无章法的改变太过频繁的宇宙，就像康

德在客观演绎中描述的混沌一样，科学的条件同知觉的条件都将被废除。参见 甘丹 •梅亚苏：《形

而上学与科学外世界的虚构》，马莎译，郑州：河南大学出版社，2017 年，第 39-46 页。
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处。迪克认为科幻首先要构建一个虚拟的世界，换言之，“现实社会是科幻

的起点：虚构的社会以某种与我们不同的方式发展，也许旋转了九十度，就

像在平行世界中那样”（《记忆裂痕 • 引言》 I）；其次，科幻与奇幻不同，奇

幻涵盖了普遍认为不可能的事物，而科幻涵盖了在特定情况下可能出现的事

物，“这实际上是一种主观判断，因为我们并不能客观地分辨出什么是可能

的、什么是不可能的，这更多的是凭借作者和读者的主观臆断”（《记忆裂

痕 • 引言》 II）；最后，他认为“观念的错位——换言之，创新的思想——

必须是全新的（或者是旧想法的新变化），必须能为读者带来智力上的刺

激”（《记忆裂痕 • 引言》II）。真正的主角并非一个人，最重要的是一个

观念，从而引起读者大脑中衍生思路的连锁反应，即读者和作家合作创造，享

受其中的乐趣。

因此，迪克的想象世界呈现了两个重要特点：一个是陈楸帆提出的“科

幻现实主义”1，另一个是刘慈欣论述的“科技现实主义”。刘慈欣认为现实

主义对于科幻的美学意义不容忽视：如果你的笔触本来就是幻想的，再去描

写幻想的东西，那不是科幻小说所愿意用的笔法。它一般是用现实主义的方

法去描写最疯狂、离现实最远的东西，也是科幻小说一个基本的创作理念。2

笔者认为，“科幻现实主义”更接近于“科外幻”，强调在科学幻想外壳之

下对现实生活进行变形书写。

迪克通过构建那些逻辑上可能存疑、但情感与伦理上极度尖锐的变易空

间，迫使读者直面潜伏于日常之下的异化真相、伦理困境与存在危机。在“科

外幻”的透镜下，迪克并非在书写遥远的未来，而是在为我们所处的、由技

术与资本深度编织的现代生活，撰写一份最富洞见且令人深思的现代性“报

告”。相比之下，“科技现实主义”关注在现实生活中的个体和社会被工业化、信

息化的全面渗透，本身是写实的，却以“反模仿”的方式探讨当下和未来科

技生活可能性与不可能性。因此，这两个概念可以帮助我们理解迪克小说的

双重性——预言性和寓言性，最终回归叙事形式与主题表征的关系中，发掘

文学的伦理教诲功能。

迪克“电子梦”中的虚幻景象、药物致幻、记忆复制与意识共享，从不

注重过多的科技描写，而致力于揭示“真实”不过是一种表象的语言建构。迪

克的“空间叙事”独具一格，它既非对宏大外部空间的想象，也非对技术系

统的迷恋，而是聚焦于“变易空间”，一种由技术与心理交错生成、不断重

构的主观经验场域。本文所指的“变易”包含三个递进层面，即物理形态的

1　 参见 陈楸帆：“对‘科幻现实主义’的再思考”，《名作欣赏》28（2013）：38-39。陈楸

帆写道自己在 2012 年的星云奖科幻论坛上指出：“科幻用开放性的现实主义，为想象力提供了

一个窗口，去书写主流文学中没有书写的现实”（38）。

2　 参见 李广益：“从科幻现实主义到科技现实主义”，长篇小说选刊杂志社，2018年 12月 13日。
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畸变、逻辑关系的悖谬、认知经验的错位。这三个层面遵循由外向内、从表

及里的路径，从城市空间的物理变化到记忆空间的心理变化，再到叙事形式

与主题内涵的统一，最终共同指向“科技异化”这一核心主题。正是这一“变

易空间”的叙事特征，使迪克在科幻文学传统中占据了独特的位置。他不同

于黄金时代科幻对外部空间确定性与秩序性的想象，而是开启了技术批判与

心理现实主义交汇的叙事范式。小人物对大世界的怀疑、变易空间中的疯狂

表象，都是对人性最深刻的剖析。保持虚无，是为了逼近世界的本质；保持

实有，是为了识破事物的假象。迪克不断追问，自我究竟掌握在谁的手中，这

个问题的答案恰恰存在于他建构的想象空间内。在技术扭曲的虚象中，真实

与虚妄不断叠加更替，世界的本质混沌不清。迪克提醒我们，在被科技日益

渗透的存在方式中，梳理科技与人性的关系，始终是不可回避的课题。
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